日有所思，夜有所梦。白天和瑠依玩了一天，晚上就梦到了她。
梦中是一些过去的回忆。小学？感觉更像初中，总之记不太清了。那天我和瑠依是值日生，放学打扫完卫生后在空荡荡的教室里聊天。
夕阳晕出她的轮廓，现实与梦混淆了边界。
我问她为什幺要选择我成为她的朋友。我不是什幺很优秀的人，无论外貌、家境、学业我都算不上最顶尖的那一批，瑠依明明有更好的选择。
提问的契机我根本一点印象都没有了，但委屈的情绪时至今日还能体会到，肯定是闹了什幺脾气才问的。
瑠依说，“因为凛酱不会让我哭泣。”
梦醒之后就只记得这个片段。
我和她进千森读幼稚园的第一天就认识了。小孩子第一次离开父母去上学，总少不了哭闹。我记得我爸爸和我说再见的时候，我抱着他的腿哭着说不要。可一般情况下，小孩子的情绪来得快去得也快，过个一阵子注意力转移了，我就忘记伤心了。
瑠依不一样。她很乖，缩在角落里，又不说话，只是怯生生地眨着那双通红的眼，一个人小声地、断断续续地抽噎。
怎幺会有人有这幺多的眼泪呢？我很好奇，凑过去和她搭话，让她和我玩，和我玩的话就不会哭了。
这是我们友谊的起点。
现在回头看，都上初中了，瑠依还记得这件事，未免太执着了吧。
……直到高中还记得这件事的我，似乎也没有资格说她。
我平常很少做梦。之前看的科普读物上说，人只要睡觉就会做梦，没印象是因为大脑未能记住这些梦，也代表睡眠质量好的意思。难道是我昨天没睡好吗？可我早上起来很神清气爽啊。不管啦，赶紧洗洗上学去了！
早上和瑠依一起去学校，昨天刚见过她，今天又见面了。对于“我人生绝大部分时间都是在她身边度过的”这点产生了很强的实感。
毕竟是青梅竹马。
我对瑠依甚至熟悉到了有一套专门的情绪判断流程。阶段一，打我（虽然根本不会弄痛我……），这个阶段相当于没生气，可以继续逗。阶段二，语气开始很明显有点委屈/着急，这个时候就是有点难过或生气了，差不多该收手哄哄了。阶段三，眼泪汪汪，此时已到了必须要收手的程度，再逗一下就要真哭出来了！
其实还有个隐藏阶段，那就是看似风平浪静却不笑了。这个就很吓人了！一般要无条件滑跪道歉……
“凛酱在想什幺？”
“没什幺……”被抓包了！
“总觉得又在想一些失礼的事情……”瑠依小声念叨了一句，用肩膀轻轻撞了我一下——嗯。阶段一。
嘛，不过这样想，我确实做到了没让她哭过呢！
中午学生会那边发了通知，上次开学摸底考的奖学金批下来了。要领的学生放学后会来办公室找书记（也就是我）填表，例会因此延到周二。
我校的奖学金是专门为外部生设立的，其性质更类似助学金，一般按照外部生每次校考的排名划分档次。如果家庭特别困难，成绩又很优异的话，金额会增加，所以需要填表审核。
要是我是外部生就好了......
因为涉及到钱，这件事不能委派给高一干事。
我午休时间和瑠依说了一下，她表示理解，会等我的。
“......是这样的，表上所有空都要填的，否则不批的......没办法，学校规定嘛......嗯，这样就可以了，辛苦了......”
我接过表格，按照惯例说道，“走时劳烦叫一下下一位。”
面前的学生点头应允，走出办公室。
咚咚——敲门声响起。
“请进。”我低头整理了一下表格，擡眸那刻看到了熟悉的脸。
早坂站在门口，带着眼镜，穿着春秋装的制服衬衫，肩膀窄窄的，看起来瘦弱得像一只雏鸟。
我偏过头，一时间竟不知道以什幺样的态度面对她。早该想到的，她是第一名，又是外部生，肯定会来领奖学金。
早坂的脚步很轻，悄无声息地走到了桌前。
“把表格填一下，有不会的可以问我。”我故意不看她，仅把空白的表格递给她。
早坂不言不发地接过表格。
安静的室内唯有笔尖摩擦纸张的沙沙声。
过了一会儿，她开口，“紧急联络人要怎幺填？”
“填父母其中一人的联系方式就行了。”
“我没有他们的联系方式。”
我擡起头，早坂那张瓷娃娃般的脸上面无表情，像无知无觉的人偶。
“那你入学时填了什幺？”
“外婆。电话填了乡下老家的座机号码，但最近打不通了。”
“......你先空着吧。”
沙沙声再度响起，不到一分钟，早坂填完了。她礼貌地双手捏着表格的底部。躬身递给我。
我站起身伸出手，目光一沉，骤然拧起眉——那是什幺。
她放松了指尖的力度。
啪！
白色的纸张在空中打了个旋，漂浮着，缓慢下坠，落在地上——我没有接过纸，扣住了她的左手手腕。
早坂挣扎着试图抽出手，但力气太小了。我几乎是死死攥住她的手腕，指节泛白，手背的青筋隆起，力道之大，她细瘦的手腕失去血色，像一只被猎住的小兽，无处可逃。
“手腕上是什幺？”
我看到了，在衬衫袖子的遮掩下，手腕内侧密密麻麻的伤痕。有的结痂开裂，隐隐露出其下刚刚愈合的新肉，有的却新得骇人，结痂尚浅，微微泛红。这些丑陋的刻痕沉默地印在苍白的皮肤上。
——上次见她还没有这些的......
“是什幺和前辈没关系吧。”早坂的声音比之前急促，见一只手抽不出来，想用另一只手想掰开我的手指。
我甩开她的手腕，径直走到办公室门口，毫不犹豫地将门反锁。
门锁发出清脆的 “咔哒” 一声，我转身，质问她。
“你疯了？”
“都说了和前辈没关系！”她的声线很不稳，听得出在很努力地压抑情绪。因为背对我，我看不到她的表情，只能看到她单薄的肩膀在颤抖。
我走上前，不由分说地掰正她的身体，强行摁住她的肩膀，让她不得不看着我。透明的镜片之下，我清晰地看到——早坂的眼睛红了。
“为什幺要这样伤害自己？”我也在努力控制自己。冷静一点，不要对她发火。
早坂垂眸低首，胸腔伴随着呼吸大幅度地起伏着，“我觉得、我和前辈现在、已经......已经远超出了‘正常社交距离’......所以、请您松开我。”她说得那样慢，好像每一个字都要用尽她全身力气。
我感觉到我的声线跟着发抖了。“小椿......”我低声呼唤她的名字，几乎是在恳求她，“你、你非要把你自己的人生毁了吗？”
她扬起脸，眼瞳里氤氲着雾气的同时，却露出笑容，“前辈不是很清楚吗？这是我的人生——”
我明白了她未说出口的话——“和你没关系”。
呵，和我没关系。
这一次，她没用什幺力气就轻易推开了我。我踉跄着往后退了几步，头脑昏昏沉沉的，脚下虚浮得像踩在悬崖边沿。
早坂走到门前，解开了锁。她推开门，临行前身形顿了一下，“失礼します”，随后无声地把门关上了。
空气中微小的尘埃漂浮着，粗重的喘息声，沉重的脚步声，耳鸣声。
我缓了很长一阵，拖着疲惫的身体回到位置上，从地上捡起她的表格。
家人那一栏只填了父亲的信息，职业写了无。
家庭住址不在西公园那边，甚至和我没有一点顺路的。
最后是——什幺都没填的紧急联络人。
我盯着看了很久，指尖无意识地用力，表格一角被捏皱。
明明超出了正常社交距离……
我取下了黑水笔的笔帽。
明明是她自己的人生……
笔尖悬停于纸上。
明明和我没关系……
我落笔，在紧急联络人的空白处写下——「浅川凛」。
