干化十年冬，十一月廿八，子夜。
云府内外覆了一层薄雪，檐下冰凌垂落，在月色里泛着冷光。
顾云仙是被腹中一阵剧痛惊醒的。冷汗浸透素白中衣，她攥紧了云峥留下的玄色披风，指尖发颤。披风上铁锈与沉水香的气息早已淡去，却仍能让她想起夫君策马离京那日，风雨满天的模样。
\"快……去请稳婆……\"她咬着唇，声音虚弱得几乎听不见。
府中灯火次第亮起，长公主匆匆赶来时，产房内已备好热水与细布。炭盆烧得极旺，却驱不散顾云仙骨子里的寒意。她仰躺在榻上，长发湿漉漉地黏在颈侧，每一次阵痛都让她眼前发黑。恍惚间，她似乎看见云峥立在床畔，玄甲覆雪，眉目温柔。
\"夫君……\"她将披风贴在脸颊，恍惚间，耳边竟传来金戈铁马的铮鸣。
\"夫人，用力啊！\"
剧痛如潮水般袭来，她咬破了下唇，指甲深深陷入床褥。产婆们端着铜盆进进出出，清水一次次被染成淡红，像极了云峥家书中描绘的边关暮色——\"孤城遥望烽烟尽，血染残阳半壁红\"。
长公主立在描金屏风外，手中那串菩提佛珠转得愈发急了。珠玉相击的细响混着内间传来的痛呼，在风雪夜里格外清晰。
每一次听到里面传来的痛呼，她的眉头就皱得更紧一分。四月前送子出征时，她何曾想过，有朝一日会在这风雪夜里，等着一个可能永远见不到父亲的孩子降生。
这数月间，风云骤变。云峥方赴边关，北魏铁骑便大举来犯。大干守军节节败退，连失数城，平遥要隘亦告陷落。云峥无奈，只得退守平阳，高悬免战牌。
朝堂之上，非议四起。群臣奏章如雪片般堆满御案，皆道云小将军徒有虚名，不过是圣上偏宠的纸上谈兵之辈。老将们更是当庭进谏：\"陛下，云家儿郎终究年轻，不及老将军当年之勇啊。\"
御座之上，李晋眸光一沉，手中茶盏重重搁在案上：\"朕，信他。\"短短三字，掷地有声。而千里之外的云峥，亦在军帐中挥剑立誓，血书军令状：\"不破北魏，誓不还朝！\"字字如铁，那溅落在羊皮卷上的血迹，艳如边关将落的残阳。
内室里，顾云仙的意识已然模糊。恍惚间，她望见云峥立在床畔，玄甲覆着塞外的霜雪，眉宇间却凝着化不开的温柔。\"夫君……\"她竭力伸手，却只抓住一缕飘散的药香。
——他远在边关。
远在千里之外。
寅时三刻，忽听得\"哇\"的一声清亮啼哭，霎时惊破黎明。产婆捧着襁褓喜极而泣：\"恭喜夫人，是位小公子！\"
顾云仙虚弱地侧首，见产婆正小心翼翼捧着襁褓。小宝宝那红皱的小脸尚未舒展，顾云仙苍白的唇微微扬起，指尖轻触婴儿的脸颊，眼泪却无声滚落。
长公主再顾不得仪制，疾步上前。
\"让祖母瞧瞧。\"她素手轻掀锦衾，将孙儿小心翼翼地接入怀中。婴儿红皱的小脸上，那挺直的鼻梁、微蹙的眉峰，分明就是……
\"峥儿……\"她指尖发颤，一滴泪正落在婴孩眉心，\"你瞧这眉眼……与峥儿出生时一般无二。\"
窗外细雪簌簌，她将婴儿贴向心口，玄色大袖如羽翼般拢住孙儿。四个月前送别爱子时，她也曾这般，在朝阳门前用斗篷为幼子挡住风雨。
顾云仙苍白的唇边漾起一抹浅笑，目光穿过纷扬的雪幕，似要望到千里之外的边关。\"夫君来信说，\"她的声音轻得如同落雪，\"若是男孩，便叫\'云恒\'。\"
长公主闻言，指尖轻轻抚过孙儿紧闭的眼睑。婴孩红扑扑的小脸皱成一团，却在祖母触碰的瞬间，无意识地蹭了蹭她的手指——这个细微的动作，与二十二年前云峥出生时的反应一模一样。
\"恒者，久也。\"顾云仙轻抚锦被上绣着的并蒂莲纹，\"他说……这是\'恒爱云仙\'的意思。\"
窗外，雪势渐弱。天光隐约透出云层，在雪地上投下斑驳的光影。
\"那便再添个小名吧。\"她望着这雪后初晴的景象，柔声道：\"就叫\'初霁\'可好？\"
——雪霁云开处，
——犹盼征人归。
长公主将孙儿抱得更紧了些。翡翠戒指触到婴儿娇嫩的襁褓，冰凉如泪。怀中的重量让她想起云峥出生那日，也是这般大雪初停的清晨。
\"好名字。\"她声音微哑，指尖描摹着孙儿眉骨的轮廓——那里已隐约可见云家特有的英挺线条。这个尚未睁眼的小生命，已然带着父辈的印记。
云恒满月那日，云府难得热闹。
乳母抱着云恒出来时，满堂烛火都晃了晃。
大红锦缎襁褓上金线绣的虎纹熠熠生辉，却不及怀中婴孩半分夺目。小人儿胎发已生得浓密，鸦羽般的青黑衬得小脸莹白如玉。最惊人的是那双眼睛——方才在内室还懒洋洋眯着，此刻映着满堂灯火，竟如两丸浸在寒泉里的墨玉，清亮得惊人。
\"了不得！\"镇远侯旧部王老将军猛地拍案，\"这眉峰，这眼神，活脱脱就是云将军当年在雁门关点兵时的模样！\"酒盏被他震得叮当响，惊得云恒眨了眨眼。
长公主的护甲在孙儿眉骨上一顿。
那里已有道浅浅的褶皱，是云家男儿凝神时的标志。她忽然想起二十二年前，自己抱着刚满月的云峥接受百官贺喜时，先帝也说过同样的话。
\"夫人您瞧，小公子会认人了。\"乳母突然惊喜道。众人循声望去，只见云恒正盯着厅堂正中的铠甲出神。那是云峥离家前特意留下的，玄铁护心镜上映着跳动的烛光，恍若沙场烽火。
顾云仙指甲掐进掌心。
她记得云峥临行前夜，是如何抱着她，将掌心贴在她腹部的。\"若是男孩……\"男人带着薄茧的指腹轻轻划过，\"我必亲自教他挽弓骑马。\"案上烛火爆了个灯花，映得铠甲上的云纹忽明忽暗，像极了他信中越来越潦草的字迹。
宴席散尽，府中灯火渐次熄灭。
顾云仙抱着云恒穿过回廊，夜风卷着残雪扑在脸上，刺得肌肤生疼。怀中的小家伙却不安分，裹在锦缎襁褓里扭来扭去，忽然伸出小手，一把攥住她垂落的青丝。
\"嘶——\"
那力道很轻，却揪得她心尖发颤。
莫名让她想起云峥，在帐中缠绵时，总喜欢用手指卷着她的发梢把玩，非要等她恼了，才笑着用唇齿来哄。
\"恒儿想爹爹了？\"她低头轻问，指尖抚过孩子攥紧的小拳头。
云恒自然不懂，只是睁着黑亮的眼睛看她，瞳仁里映着廊下的灯笼，像两簇小小的火苗。
顾云仙忽然摇头失笑。
明月在天，清风在袖，怀中的孩儿温暖如初阳。
分明是她自己，又想极了那个远在边关的冤家。
三个月大的云恒，已能稳稳地擡起头。
顾云仙常将他趴在榻上，看他努力昂着小脑袋的模样。那倔强的神态，像极了当年云峥在校场上拉满弓时的样子。
这一日，乳母抱着他经过书房，恰逢长公主在整理云峥幼时的物件。一柄未开刃的小剑摆在案上，剑柄缠着褪色的红绸。
云恒突然咿咿呀呀地伸出手，要去抓那柄剑。
\"哎哟，小公子这是要学爹爹呢！\"乳母笑道。
长公主闻言，眸光微动。她接过孙儿，握着云恒的小手，引他去触那柄小剑的锋芒。三月的暖阳穿过窗棂，为剑锋镀上一层流金，映得孩子眼底如有星火燎原。
顾云仙站在门外，静静望着这一幕。
有些选择，早已刻在血脉里。
终有一日，他会像他父亲一样，执剑策马，奔赴疆场。
而她所能做的，唯有等待。
花开花落，年复一年。
而她等的，从来也不止一个人。
