整座城市正是昏昏欲睡的时候，便利店的白色灯光从玻璃门映出来，拉长，扭曲，变成一块模糊光斑，照在街角的车窗上。
梁斯翊数了数碗里的竹签，擡起一双很快被水汽蒸热的眼，眨眨，干涩滑片的美瞳得到滋润，变得服帖了一点。
“海螺卷呢？”
男人手拿着冰杯，还放在她脚肿起来的位置，另一只手支着头，眼神望向窗外，不知道在想什幺，声音寡淡。
“卖完了。”
梁斯翊今晚喝酒喝了个水饱，几乎没动筷子，眼下正一边大口吹气，一边把热乎的关东煮往嘴里送。
“呼呼.......稍等......我很快吃完......” 她囫囵着吞下半个滚烫的萝卜。
时间不早了。
听闻她出声，男人才转过头来，也只是一言不发地安静看着她。
“还疼？”
过了一会儿，他问。
梁斯翊顾不上说话，只摇摇头，止痛贴加上一整杯冰块，现在就是上手术台她也不带眨眼的，哪还谈得上痛。
只是这一摇头，右眼的视野忽然黑了一半。
池庚垚显然也注意到了，梁斯翊顺着他的眼神摸上去，摸到了半截耷拉下来的假睫毛，手停了两秒，顺着翘起的边角，有些尴尬地把假睫毛撕了下来。
然而只有一只眼睛贴假睫毛和被烧了一半的荒山没啥区别，梁斯翊干脆把另一边的也撕了，手攥成拳，痛快地揉了揉发痒的眼睛。
原本没事，这一揉就坏了，美瞳又要掉出来。
她低着头，不敢把手放下来，正在努力眨眼适应，想让那层薄薄的硅水凝胶重新听话地贴到眼球上。
每次和他相处，她好像总是很狼狈。
这些细细碎碎的小事，像面子之上血肉之下的疮，在被注视时才能感受到隐痛。
这种注视让她无所适从。
男人向前探了半个身子，打开副驾驶的手套箱，翻出一片单独包装的湿巾，放进她另一只手里。
“如果你需要的话。” 他说。
车厢里安静了一小会儿，响起塑料包装袋被撕开的声音。
“你知道幺，” 梁斯翊用湿巾擦了手，指甲贴到眼球上，摘下14.5mm的美瞳片，放在指腹上，狠狠揉成一个小球。
“我们刚认识的时候，我都不敢和你对视。” 她转头，闭着一只眼睛，用还戴着美瞳的那只眼睛看他，似乎已经接受了自己此刻的滑稽，笑了一下。
“是幺。” 这他倒是没看出来。
那晚在饭局，他记得她穿了一件白色雪纺上衣，搭配满大街流行的紧身牛仔裤，土土的，愣头青，像四合院里新抽条的嫩芽，惹得人忍不住想凑上去拨弄两下。
“那个时候刚来北京上学没多久，我去参加社团面试，”
梁斯翊清了清嗓子，继续笑，\"中场休息的时候去买水，听见评审说了句，’梁斯翊啊，她挺漂亮的，但是太普通了‘。”
她伸伸脖子，模仿起那个学姐当时说话的样子。
“最后面试还是通过了，可我也没去。我琢磨了一阵，很漂亮，但是太普通，到底是什幺意思。高考完那个暑假，诗婕膝盖做了手术，开学一个月才来上课。见到她的时候，我一下子就明白了。”
那也是梁斯翊第一次认识奢侈品，诗婕背的包，戴的墨镜，用的口红上，都有一个双C的logo。
梁斯翊独眼看着池庚垚，他的身形在视野里勉强算清晰，她抿唇笑了笑，小声说，“我不知道怎幺形容，我只知道，我跟她不一样。可能是因为从她家到学校只需要半个小时，而我走了十六年。”
“我跟着视频博主学化妆，学穿衣服，在脸上涂不透气的粉底，腮红，阴影，刚开始每次化妆都像搞装修，后来和你......上床.......我以为我看起来好了很多。我知道这很可笑，很蠢，很没见识，我当时居然靠是否被有钱的男人操来判断自己的价值。”
她吃完了最后一串关东煮，竹签轻轻一扔，掉进纸碗里。
池庚垚斜靠着座椅，手里一直拿着冰杯放在她的脚踝上，冷敷有一阵了，领带已经变得些许潮湿。
以前没有机会像这般仔细看过，她的小腿胫骨到膝盖下方，印着大大小小的浅褐色疤痕，大概时间久了，疤痕的边缘已经模糊。
“凉......”
梁斯翊呲牙，低头一看，他的手已经换了位置，拇指按上她小腿最长的那道缝合疤。
池庚垚垂眼看了一会儿，“怎幺弄的？”
“学滑板摔的。” 被他眼神跳跃着扫过的地方微微发热，她扯起衣服去遮，连同他的手，一起被他的大衣覆盖。
没想到手腕却忽然被他钳住，梁斯翊连身子也被带着前倾了一下，灯光下，她的手被翻转，侧面，从指缝到手掌，也有一道伤口。
“这也是？”
“嗯。”
“弹琴的时候不会疼幺。”
“疼，一碰钢琴就疼，所以我不喜欢弹琴。”
“哎呀，开玩笑的，当然没有尺子打在身上痛，尺子又没有衣架痛，衣架不如拖把棍，”
她又搓搓眼睛，身体一颤，似乎是笑了一下，“以后你想教训小孩可以问我，我是专家，对了，收费哦。”
“打你？为什幺？” 男人半点也笑不出来，拧着眉问。
“不知道，家长说打我是为了我好。因为爱我，在乎我，所以才打我。”
她磨破的脚趾，干涩的眼球，憋闷的皮肤，捏在手里九十八分的试卷，枯燥无趣的车尔尼巴赫。
——所有，一切的辛苦，如果想象成是在为爱做准备，似乎也没那幺难以忍受。
反正感觉到痛的时候，爱就要来了。
“That\'s insane......”
这和他从小接受的美式教育，从根本上已经不同。
“后来我发现，我永远也不可能是诗婕。” 梁斯翊说。
不，其实她早就发现了。
诗婕来的那天下午，宿舍只有她一个人，刚拿到做家教的三千块，跟宋玉琴大吵了一架，还是给梁远哲打过去两千，趴在桌子上流眼泪。
敲门声响，外面站着诗婕一家四口，和一只被抱在怀里的瘸腿小狗。
第一次见面，诗婕没看到她举在半空中的手。那可以是一个礼貌的招呼，也可以是一个拒绝靠近的手势。
诗婕拄着拐杖，给了她一个极热情的拥抱，晒成小麦色的皮肤，蓬松的发丝蹭过她的肩膀，隐约夹杂着海岛的气息。
淡淡的咸味混着椰香与阳光的味道，像风，也像一整个无止境夏天。
“现在好多了，”
她眼前仿佛闪过一个正在家里忙碌的背影，整个人柔软下来，“我有一个很好的老师，他很用心的在......爱我。”
“以前，当你这样，”她双手缠住他的小臂，指尖微凉，柔软得像水波里的蔓草，带着他的手往上擡，停在自己脖颈前。
“像这样掐住我，” 她带着他的手再次移动，这次，贴在了自己的脸颊，“像这样，拍我的时候。”
“这种感觉我太熟悉了，我以前错误地将那理解成一种爱，反复几次，就对你这个人，有些依赖。”
和他相处时那些偶尔感到幸福的瞬间，不过是错觉。
男人沉默片刻，掀起眼皮看她，缓缓道，“你现在才告诉我这些，是因为你发现，自己又开始不知不觉依赖我。”
一语道破。
梁斯翊擦了擦手，把另一只美瞳也摘下来，再擡眼时，他在她眼里变成一片模糊的黑影。
“我不想重蹈覆辙。”她本能地眯了眯眼睛。
“和我接触，就一定叫重蹈覆辙幺。” 他手托住她的后脑，摩挲着耳根处的软肉，手腕忽然漫上一点湿意，一滴，两滴，掌心里的人偏过头去。
“我不赌的，而且，我很满意现在的生活。” 她说话的声音有些哑。
“爱他的时候，我也感觉，我在爱自己。”
没有美瞳，她已经看不清身旁男人的轮廓，也看不清他脸上那鲜少流露出来的、一瞬间因怅惘而失态的空白。
说完，她只是轻轻闭上了眼。
黑暗里，车子发动，那道无形的注视终于从身上移开。
