凌晨两点三十八分，顾凉的剪辑软体再度弹出「缺少音轨」的刺眼警示。她盯着萤幕发怔，滑鼠悬在空白处不知该往哪里点，指尖却酸得像被火烫。客户退改信件里的红字像倒钩——「请于明早十点前重剪完毕」。她深吸一口气，额前刘海贴在汗湿的额头。
就在她打算重开专案时，萤幕右下角跳出讯息：「还醒着？」发讯人：沈亦琛。
她的心跳被这三个字轻易搅乱，指尖迅速敲了「在改片」。原本只想回两个字，下一秒却看到他追加：「妳连累的样子都很漂亮。」灯光昏黄，这句话像有人贴着耳廓轻声呢喃，带着微凉呼吸钻进心口。
顾凉执意保持镇定：「漂亮？我现在就像爆肝僵尸。」
「那也很漂亮。」他回。末尾是一个手写的弯钩笑脸，只有他对她用过的符号。
那瞬间，她听见心里有什么柔软的部分「啪」地裂开一道缝，暖光渗进去，将熬夜的疲倦悄悄熔化。她忽然确信，这份贴心只属于自己——不是语晴，也不是沈亦琛在众人面前挂着的绅士微笑，而是为她独留的、带点暧昧气味的体贴。
时间滑到清晨四点半，影片终于重新输出成功。顾凉放下滑鼠，揉了揉发胀的眼睛，手机又震动：「辛苦了，喝水。」附上一张照片——桌面两瓶蜂蜜柠檬，其中一瓶贴着便利贴，字迹俊朗：「给顾剪辑师」。拍照角度一看便知是沈亦琛的办公桌。
她忍不住笑出声，感觉自己像被世界悄悄标记。这种错位的甜蜜，是秘密恋情才拥有的暗号吗？她不敢深想，却又忍不住把讯息截图，存进隐藏相簿。
睡意刚袭来，语晴的房门咔嚓一声开启。她素颜探头：「小凉，今天陪我去挑亦琛的生日礼物好不好？我想买点特别的。」
顾凉愣了下，迅速关掉聊天窗，「好啊。」
午后，她们站在复古选物店。语晴对着玻璃橱窗里的黑胶唱盘机爱不释手，顾凉则在一旁翻看音乐卡带，假装专注以掩饰内心骚动。忽然，店员把一款随身听递给语晴：「限量纪念版，只剩最后两台喔。」
那型号狠狠撞进顾凉脑海——两天前，沈亦琛才把同款塞进她抽屉，笑说「路过想到妳」。她指尖一颤，耳朵开始发烫。
语晴转头：「小凉，这个好吗？」
「好……很好。」顾凉低声回答，余光却落在包装上的「Limited Edition」字样，心脏怦怦作响。惊喜、甜蜜、惶恐像三股暗流在体内交缠——原来她收到的礼物，并非随手小物，而是沈亦琛刻意挑选、价值不菲的限量款。
她咬唇，强迫自己把目光移开。可那份被偷偷偏爱的证据已在胸腔炸开烟花，缤纷又危险，令她几乎忘记自己仍站在语晴身边。
---
离开选物店的路上，语晴抱着黑胶唱盘机雀跃得像个孩子，顾凉则拎着纸袋，里头放着那台随身听与一盒复古卡带。她一路沉默，指腹不自觉摩挲纸袋边缘，像抚过某种秘密的轮廓。
回到公寓，语晴拉她一起包装礼物。碎金丝缎带绕了两圈又两圈，顾凉却仍嫌不够牢固；她想把那份「只属于他们两个的秘密」封得更紧。
夜色渐浓，语晴回房直播，顾凉坐回剪辑桌，开始最后一次检查输出档。她的脑海却不断浮现沈亦琛微弯的眼尾——那里藏着一种对她独有的温柔。
十一点五十七分，讯息弹出：「生日礼包装好了？」
「嗯。」
「下楼来。」
她愣了三秒，还是轻手轻脚关门。楼下，沈亦琛的车停在路边。他摇下车窗，朝她伸手：「交给我吧，免得明天语晴发现妳手忙脚乱。」
顾凉把纸袋递过去，指尖被他掌心包住一瞬，像被细线轻轻勒紧。沈亦琛接过袋子后并未放开，反而顺势扣住她手腕，把她拉向副驾。车里放着低音蓝调，他调暗阅读灯，只留仪表板幽幽光晕。
「剪片改好了？」
「改好了。」她话音刚落，疲倦如潮水漫上来，肩膀自然向他倾去。沈亦琛伸手替她调椅背，语气像哄孩子：「睡一下，我开车兜一圈就送妳上去。」
她闭上眼，嗅到他衬衫淡淡古龙味。车子滑出社区，路灯掠过车窗，光影斑驳。朦胧间，她感觉到他的手指轻轻划过自己发梢，再沿着耳后勾到锁骨——力度轻得像羽毛，却带电般刺麻。她屏住呼吸，不敢睁眼。车里的音乐忽然切到《Take Five》，爵士鼓点与他的指尖节奏同步敲在她皮肤上。
五分钟后车子停在河堤边，他低声问：「想听礼物的声音吗？」顾凉睁开眼，他已把随身听插上卡带，耳机线递到她眼前。她戴上耳机，磁带转动的沙沙声像悸动的前奏，随即响起〈Fly Me To The Moon〉——是她最爱却从未对人提过的曲子。
「你怎么——」
「剪片时你放过，我记得。」他把另一只耳机塞进自己耳朵，两人隔着细细的线并肩听歌。月光从挡风玻璃洒落，他忽然伸手替她掖好散乱发丝，指腹不经意滑过颈侧敏感处。
顾凉颤了一下，心脏像被琴键敲中，高音延绵不散。
歌声结束，他收回耳机，启动引擎。「明天见。」语气轻快，像刚分享一场普通夜游。顾凉下车时腿发软，却在关门前被他叫住：「顾凉。」
她回头，他隔着车窗笑：「晚安，秘密守护者。」
车灯亮起，驶入夜色。那句「秘密守护者」在耳膜里回荡，甜蜜得像酒，却也提醒她——这份亲密，永远只能锁在夜色里。
翌日午后，公司简易茶水间布置成小型生日会。语晴忙着直播分享「男友生日惊喜」，安柔抱臂站在角落，观察众人。顾凉端着蛋糕走进来时，正对上安柔的目光——平静却锐利。
「妳住那里很久了？跟语晴合得来吧？」安柔语气温柔，像例行闲聊，却在「合得来吧」三字上压得特别重。
顾凉喉头一紧，勉强挤出笑：「当然，她对我最好了。」
安柔似笑非笑点头，却在顾凉侧身让过时，眼神迅速扫过她手腕——那里还留着昨夜沈亦琛握过的淡红指痕。
(未完待续)
------小剧场--------
沈亦琛（指节轻敲方向盘）：各位，收藏按钮长得这么好看，不点一下对得起我的限量随身听吗？
顾凉（捂脸小声）：他在开车也能撩人……如果你们肯多投几颗珠珠，我今晚就——呃，剪片更努力！
语晴（直播中探头）：咦？你们在说什么秘密？
作者糖：咳！秘密就是—请大家多多留言，这样作者才有力气日更啦！٩(ˊᗜˋ*)و
