《MIRROR》。
这座城市里，总有一些地方，只在夜里才真正存在。
不是白天找不到，而是——白天的光太亮，照不出那些地方的深。
她踏进去的时候，是晚间九点四十五。正是人声交错、酒意初熏的时刻。
没人刻意转头，但她知道，一进门，空气里的视线就像水面上的涟漪——不明显，却不断往她扩散。
红色洋装贴合身形，腰线收束如织，一层层布料皱褶像锁住什么秘密；
裙摆在膝上三寸处绽开波浪，配着高跟鞋叩地的韵律，晃漾出若隐若现的腿线。
黑发顺服披落肩头，眼神不张扬，却像一缕冷光，划过夜色。
并不特意吸引谁的注意——但她这张脸，这副气场，从来就不需要刻意。
穿过人群时，有些话题短暂停顿；《MIRROR》的客人都懂分寸，
目光多半点到为止，只敢看、不敢追。
她在吧台坐下，轻声开口：「Gimlet，冰少一点。」
酒保一愣，很快点头，默默开始调酒。
她没急着喝，只顺着馀光扫过整个空间。
《MIRROR》的装潢低调内敛，灯光昏黄柔和，
深色木质为基底，座位错落隐密，每一处都像有意隔绝外界的骚扰。
楼上传来乐手调音的声响，低沉、缓慢，像在替夜色呼吸。
她就是在那片乐声与灯光的缝隙中，看见了他。
不是刻意寻找，而是——刚好。
在场最深处的VIP包厢里，他坐在灯光最淡的那一隅。
西装笔挺，轮廓冷冽。金丝边眼镜遮住半边神色，却掩不住眉眼间那股沉稳与锋锐。
沙发弧度仿佛为他量身打造，低调奢华，衬得他像夜色中央的王座。
他静静坐着，一语不发，却让人无法忽视。
周围坐着五六位西装男子，气场沉稳，剪裁讲究；他们低声交谈，语音压得极低。
偶有人靠近，但在接近那片范围前就自动顿步、退开——
不是畏惧，是一种被压迫的本能。
他此刻正与一名灰西装男子低声交谈，对方语气轻松，语尾带笑，像在讲什么八卦。
「听说你的人动作比市场预期快不少，若真要庆功，可别忘了提前通知我，这样我好挑瓶拿得出手的。」
叶辰没回话，只是手指轻敲膝盖，眼神落在对方身上，像是听进去了，但并不打算表态。
他偶尔擡眸，动作不多，气场却不减半分。整个包厢的节奏，早已默默围绕他转动。
她本只是不经意看了一眼——
却在下一秒，与他的视线撞个正着。
那不是刻意的对望，只是他随意扫过人群时，「刚好」看到她。
可就是这样的「刚好」，心口像被谁轻轻敲了一下。
他看着她。两秒，不多不少。没有挑衅，没有示好，也没有疑惑。
只是安静地——在辨认。
他的对话对象还在说话，他没有打断，也没有插话，只是抿了一口酒。
但他的注意力，显然已不在那场谈话里。
我擡起酒杯，轻轻朝他晃了一下。
不是打招呼，只是单纯回应：我知道你在看我。
没有对视太久，也没有留下什么眼神上的馀地。
低头啜了口酒，神情平静，像什么都没发生过。
【……宿主的心跳刚刚快了0.35秒，左眼眨动频率略高，嘴角还……上扬了一点点。】
脑中小九的声音冒出来，语气像在憋笑。
我：「你现在连观察我表情都这么积极了？」
【哎呀～我是人文模组升级AI耶！情绪变化是我最关心的事之一～】
【而且，他这种“非主线但高适配度”的角色，接触一点也无妨唷！还能促进妳身心灵平衡～】
我笑了一下：「所以……你是在鼓励我去搭讪？」
【小九没有鼓励，只是提供数据支援～不过如果你问我的话……】
它声音放低，像在凑近说秘密一样：
【他刚刚看妳的时候，瞳孔有轻微放大反应唷。】
【从数据上看——他也在想妳是谁。】
——
走出《MIRROR》时，夜风迎面，擦过锁骨，将酒意的微热一点点吹散。
她站在骑楼下，代驾还在路上，估算时间后便不急着走，只静静伫在阴影中。
风从高楼之间灌下，带着城市尾灯与烟火气的浮尘，钻进衣领深处。
她从包中取出一支细烟，指尖旋转两下，点燃。
火光一亮，映出她眼底的一抹银光。
烟雾缓缓自唇边逸出，她偏头，让那股温热与躁动随风散去。
这一幕——
夜色沉静，女人红裙剪影立于昏黄街灯下，
身影柔软却倔强，像一场风中的梦。
指尖夹烟，红唇未语，眼神像雾气后的月光，一半沉思，一半冷傲。
她没有抽太多，只轻轻吐出一口白雾，像是把刚才那一眼里藏着的什么，慢慢释放出去。
【……宿主现在的画面，好有感。】
脑中小九的声音悄悄响起，语气不无赞赏。
【气场高强度输出中，极具影响力。建议多保存几次类似场景，以便未来反复观赏。】
「你现在还会截图存档？」
【情绪资料库自动备份功能已开启～尤其像这种“低头点烟＋红裙＋月光剪影”的情境画面——超高评分。】
她轻笑，烟尾在空中画出一道若有似无的银弧。
「你现在不是在记录情绪数据，而是在喂养你自己的审美癖好吧？」
【咳……宿主误会了，我只是忠实履行总部任务。】
【对了——】
【叮。识别完成：非主线人物『叶辰』。】
【剧情偏移风险：暂无。】
【温馨建议：与优质非主线人物的接触，有助于宿主身心灵平衡唷～】
「又来了……」她语气懒洋洋，眉梢却微微挑起。
「你不会是偷偷在给我配对吧？」
【小九不敢乱配，只是从数据上判断——】
【他今天看妳的次数，比场内任何人都高。】
她没说话，只是将烟轻轻弹落，红唇微扬，声音柔得像夜色里一丝细线，却藏着一点勾人的挑衅：
「下次再见到的话……就吃了吧。」
她的笑不算明显，却足以让空气发烫。
——也就在那一瞬间。
不远处街角，一辆黑色轿车刚好停下。
红灯，十秒。
周谨言原本只是路过，但在馀光扫过时，目光却像被什么勾住般停住了。
他看见那个女人站在街灯下，一身红裙如夜色中盛开的火。
她夹着烟，侧脸冷白，红唇微弯，眼神不是看向谁，但整个画面仿佛只为谁而生。
他怔了好几秒。
不是因为她做了什么，而是那种「不言而喻的吸引力」。
他不知道她是谁。
但他知道——他不会忘记这个画面。
