叶辰从不相信一见锺情。
作为叶氏集团唯一的男性继承人，他的童年是被拆解成数据的——资产收益率取代了童话故事，权力杠杆的重量成了最早的玩具。
当其他孩子还在沙坑里堆城堡时，他已学会在记忆宫殿里搭建跨国并购的财务模型。
七岁那年，他不小心摔碎了母亲房里的水晶杯。那晚，他跪在书房波斯地毯上整整三个小时。每一根绒毛都记得，他颤抖的背影如何在时间中学会压抑哭声。那一刻起，他便明白：眼泪，是比投资失利更不可饶恕的亏损。
「知道了。」
这句话，渐渐锈蚀进他的声带，成了机械的预设。
叶家对儿女的培育冷静得近乎残酷。姐姐获得宠爱与保护，他则被打造成家族权力体系中最关键的一枚零件。
那些夸奖，不是赞赏，而是标准的审核——做得好，是因为你「应该」，不是因为你「值得」。
这样的教育方式，让他活成一个完美的机器。
他的世界，一向干净、精准、井然有序——也冷得可怕。
他早就习惯了，靠近他的人全都有目的。
尤其是女人。
他冷眼看着那些设计好的靠近、刻意营造的巧合与肢体接触，在还没碰到他之前，就被他目光蒸发殆尽。
太多次了。那些伸出来的手，在距离他皮肤三公分的地方，就被冻得寸步难行。
连厌恶，他都懒得施舍。
爬床的、讨好的、被家族安排强行塞进他生活里的，每一个都像包装精美的商品：笑容训练得体、谈吐八面玲珑，却没有灵魂。
在他眼里，她们不是人，只是资源、棋子、数字的标签。
他从不碰她们。甚至本能地排斥。
传闻他可能对女人没兴趣，甚至暗地安排过几位长相清俊的男孩试探他——
他不动声色地拒绝。
不是因为「性向」的问题，而是他清楚得可怕——真正的渴望，从不是外界能替你分类指派的东西。
他不是没有需求，只是太清醒。
爱情，在他眼里是一场过度包装的行销幻梦；婚姻，则是赤裸裸的资源交换。
他曾以为，这辈子不会有「心动」这回事。
但在所有冰冷理性的盔甲之下，仍藏着一丝不肯被磨灭的幻想——
如果，真的有那么一个人，不为叶家，不为权势与金钱，而是单纯为了「他这个人」而靠近呢？
这样的幻想太过奢侈，他只能将之藏在心底，像藏一颗闪烁不定的火星。
所以他选择不断强大自己，扩张势力，一点一点挣脱叶家施加在他身上的枷锁。
只为了那丝近乎荒谬的可能性——
有那么一天，他能自由选择谁留在身边。
——
那晚，他随手按下车窗隔屏的按钮，低声对司机道：「去《MIRROR》。」
车轮碾过湿漉漉的柏油路面，霓虹倒映在车窗，流淌成一道道迷离的色块。
这家隐匿于金融中心地底的私人会所，是他在苏富比拍卖场认识的一位老友所开。低调而神秘，是众多灰色地带产业中最矜持的一处。
水晶吊灯下晃动的威士忌酒杯里，映出的是那些时常出现在财经杂志封面上的面孔。
叶辰偶尔会在深夜造访这里，不为社交，只为从无止尽的应对与决策中，抽离几个小时。
而今晚，他心情不佳。
集团高层会议依旧是场无声拉锯，暗潮汹涌。海外合作案进度延宕，财报被媒体过度渲染。
他没发脾气，只是冷着脸签完最后一份文件，淡淡抛下一句：
「都清掉。」
说完便起身离开。
现在，他坐在《MIRROR》最内侧的VIP包厢，外套披在身上，姿态冷静，修长指节握着酒杯，却带着一种拒人于千里之外的压迫感。
他低头望着杯中琥珀色的液体，目光沉静，几近空白。
整间酒吧，无人敢靠近那一桌。叶辰的名字，本身就是压力。
他是那种连沉默都带刀锋的人，一旦坐定，就成了场域的核心，自成禁区。
但这晚，他并不是独坐。
包厢内还有六七人，皆是他极少数能称得上「朋友」的存在。不是谁的关系户，也不是虚与委蛇的酒肉之交，而是在各自领域里同样拥有主场话语权的男人们。
他们分别坐在不同角落，谈笑间语气不高却自带锋芒。有人一边翻看手机资料，一边用戏谑的语气补了一句：「周家那个老狐狸居然真点头了？叶少的策略未免太狠了点。」
另一人擡了擡下巴，对叶辰笑说：「听说你的人动作比市场预期快不少，若要庆功，不妨早点通知我，我好选瓶拿得出手的。」
叶辰没回话，只是手指轻敲膝盖，眼神淡淡地落在对方脸上，像是听进去了，却没兴致回应。
他偶尔擡眸，动作不多，气场却丝毫未减。
他不用说话，气氛也自然绕着他转。
直到——
她出现了。
