房间的灯还没关，江柚瘫在床边，汗水与体液混着一点点淌下大腿根部。空气沉闷，像是有人掐住了喉咙，连呼吸都带着性事后的淫靡气味。
她咬着牙，艰难地撑起身，腿软得几乎站不起来。
他站在窗边点烟，半裸着上身，背影冷峻得像从未碰过她。他的烟燃了一半，却一直没抽，指尖的灰烬堆得很长，像他压了三年的话，终于还是烫在了她的皮肤上。
江柚舔了舔干裂的唇角，讥讽笑了一声：“你应该很爽吧，无论什幺时候我都像条忠诚的狗一样守着我们那点破碎的过往。”
沈砚没转身，只是擡手弹了烟灰，声音淡得听不出情绪：“你现在可不是狗，是我操到哭的贱人。”
她瞳孔骤缩，却又笑了，比刚才的笑更狠：“你骂得越脏，是不是越不敢承认，你其实想得我要疯？”
空气安静了一秒，紧接着，沈砚走过来，一把拽住她的下巴。
“你想得太美了，我要疯，是想把你操到彻底闭嘴。”
他低头吻她，却不带一点情绪，只是把她当做泄欲的器皿。江柚没闪，只是冷冷看着他，任由他咬破自己唇角，眼里却像死水一样没波澜。
他退后一步，语气带着疲倦的嘲讽：
“我们上了床，然后呢？你以为这就是复合了？”
她嗤笑：“你以为我还在等你回头？沈砚，你真他妈自恋。”
两人对峙着，周围像塌陷了气压。
但彼此都知道——这场性爱不是意外，是三年来压抑的爆炸口，是对彼此恨意和思念的野蛮处理方式。
半小时后，江柚穿好衣服，动作极慢，一边穿一边看向镜子里的自己。眼角泛红，嘴唇破了，锁骨上尽是吻痕与抓痕。
“你别以为我下一次还会像今晚这幺配合。”她站起来，包还没背上，门却被沈砚按住了。
“你不会拒绝。”他说，“因为你这张嘴很硬，但你下面很诚实。”
他一边说，一边俯身在她耳边低语：“你还会回来的，江柚。因为你知道，只有我操你，你才是真的活着。”
她咬牙，推开门，没回头。
江柚回到自己出租屋时，天快亮了。
她脱掉外套，整个人瘫在地上，像是经历了一场劫难。
手机亮起，闺蜜陆芷发来语音——
“听说你见了沈砚？你疯了吗？三年前你哭得像要死掉一样，现在你又主动睡他？江柚，你是骨头痒，还是……真的放不下他？”
江柚没有回复，只是看着天花板，喃喃说：
“我不知道我放下没……我只知道，他碰我的时候，我真的想杀了他。”
她不知道的是，就在不远处的另一头，沈砚正坐在空无一人的录音棚里，对着吉他一遍一遍地弹他们以前写过的那首歌。
他指节发白，烟烧到尽头却没察觉。
江柚关上门的那一刻，背靠着冰冷的木门，整个人慢慢滑坐下来。
肌肉还残留着他的力道，唇上伤口的疼痛让她清醒，却又异常空虚。沈砚走后，她整个人像被抽走骨架一样塌了下来。
她不知道自己哭了多久，直到手机电量报警，屏幕亮起一条未读备忘录提醒。
【三年前的今天，沈砚离开】
她盯着那行字，喉咙发紧。
——有些痛不是时间久了就会忘的，是你根本没机会去忘。
那天江柚等了他整整一夜。
沈砚本来说录完音就来找她，结果一直没出现。
凌晨三点，她打了无数通电话，始终无人接听。
凌晨四点，他的朋友圈突然多了一条：
【沈砚：此去经年，别回头。】
她点进去，发现他把所有共同好友都删了，连她也被拉黑了。
从那一刻开始，她知道——他不是失踪，是决绝地离开。
没有争吵，没有解释，也没有一句再见。
她像疯了一样砸了家里所有有他影子的东西，从他用过的吉他拨片，到他们一起贴的便利贴墙。
那段时间，她几乎崩溃。
吃安眠药、暴瘦十斤、彻夜失眠。
而她从没想过，沈砚会这幺狠。
江柚站起身，去阳台点了根烟。
她不抽烟，除了那段时间以外。
她记得沈砚最爱用薄荷味烟草，说“亲起来嘴巴清新”。
她以前嫌呛，现在却抽得一根接一根。
——她才不是没放下，她只是还没学会骗自己。
沈砚站在车里，没有开走。
他就这样静静坐着，看着江柚住的小区楼道。
他知道她在家。她的灯还亮着。他甚至知道她坐在阳台抽烟，因为那窗帘角微微晃动——她从前就爱窝在阳台边听风发呆。
沈砚闭上眼，手指捏紧了方向盘。
他不是不想解释，只是解释太迟了。
三年前，他被合作方设计，陷入官司，父亲病危，母亲逼债。他一夜间从音乐圈炙手可热的制作人，变成一无所有、信用破产的“弃子”。
他怕拖累江柚，怕她跟他一起掉下深渊。
所以他删了她所有联系方式，硬生生消失。
但她不知道的是，那段时间他每晚躲在她家楼下看她房间亮灯，只要她灯亮，他就知道，她还活着。
