1847年的天灾人祸带走了他们的母亲，无情地将姐弟俩徒留在人世。他们在石墙堆砌的角落里依偎于同一张床，将冬日的寒风藏进同一条被单。她用发丝拂过他额前的汗滴；他则握着她温热的指尖入梦。那时的他们尚不明白“爱”为何物，也从未学会“距离”如何书写——
因为在那个被神遗忘的时光里，他们的世界里，只有彼此。
塔伊格记得，莫琳总会为他擦干膝上鲜红的伤口，将他扛在小小的背上，走过雨后泥泞的小径。她的肩膀曾是他的堡垒，他的神像。他曾经那样天真地相信：只要她在，就不会害怕，也不会孤单。
他们在修道院的钟声下成长，在圣像与经文之间学会祈祷与沉默。那时的他，只会仰望她，如同她仰望天主。她总是那幺安静，像是永远不会被污秽沾染的纯白。他画她——画她跪地祷告的样子，画她捧着面包喂他的样子；画她转身时裙摆如羽翼轻拂地面。
但他也开始偷偷地画她的脚踝、她的手指，还有她睡梦中衣领微开的锁骨。笔下的她，逐渐不再神圣。那不再是弟弟对姐姐的崇敬，也不是孩童对母性的依恋，而是一种坠落的召唤，是欲望的祷告。
莫琳从未责备他。她只是渐渐地，避开了他的目光。她不再让他靠近她换衣的房门，不再让他的头枕在她膝上入睡，也不再轻声唱起童年的古谣。她关上了门，却未曾关得住他胸腔里那道早已响起的钟声。
他们都在试图遗忘那场无声的坠落——但身体，早已记得，也从未离开彼此。
童年的天真是一场盛宴，而如今，他们只能在空无一人的餐桌前，啃食记忆中的甘甜，偷饮梦中葡萄酒的余香，妄图在破碎的回忆里寻求重生。
他们从未犯下什幺——
但也从未真正地，无辜。
