那一夜，
他不再见到她的笑容，
而是她逃离时——那裙摆的颤抖。
当火苗再度燃起，忏悔又开始；
当火光熄灭，祈祷也随之沉默。
此时，蓝眼的孩子们睁开双眼，
却再也，回不到未犯错的曾经。
2.
待楼上传来一声房门被重重合上的声响，塔伊格这才捡起自己方才落在地毯上的素描本。画册里是一页又一页的少女——开怀大笑的她、低声啜泣的她、跪地祈祷的她、镜前梳发的她，甚至是今晚坐在他身旁、沉默不语、不愿与他对视的她。那张尚未完成的画像停在她的锁骨与胸口下缘，越是接近禁忌的地方，塔伊格下笔的线条就越怯懦，他明明想要仔细地描绘那对饱满的果实，但他的手却不停地颤抖——那是由内心深处的欲望，所涌出的兴奋和恐惧。
但他记得——今夜的她，身上穿着纯白的棉质睡衣，裙摆不时轻轻地扫过她白皙的脚腕。这让塔伊格想起小时候，她在花海中穿着白色连衣裙，倚靠在橡树之下阅读的模样。她依旧低垂着眼眸，静静地坐在他身边。身上不再是修道袍，不是冬天厚重的羊毛粗呢披肩，而是一件毫无防备的、柔软的布料。当她微微挪动身体时，裙摆也跟着不经意地上移，露出一小截白皙的小腿。那肌肤在烛光的映照下闪着光泽，像是雪花初融的表面，干净得近乎不真实。仅仅是短暂的画面，却在脑海里勾勒出比他过去的所有画作都还要清晰的轮廓。
他甚至看见她的手指悄悄握紧了裙摆——但她并未将裙摆拉回，仅仅是握住那片随时能拨动他心弦的白色。那瞬间，他差点相信，这是一种默许。
在塔伊格15岁生日的那天，莫琳用着自己在镇上卖花所赚得的钱，送了他心心念念的新画册和炭笔。
从此，他的画册里，无一不是她：他能画出所有细腻的神情，无论是什幺角度或是表情，面对她的身形却永远只是粗糙的雏形。他从未真正描绘过她的躯体，无论是她的胸脯、小腿，还是……对他的姐姐而言，只有神才被允许触碰的地方。他的笔止步于敬畏，却也困在渴望里。他敬畏那副纯洁的躯体，不敢冒犯、不敢描绘，他明白：她的身体将会献给天主——而不是他。但同时，他也渴望将它占为己有——不光是纸上的阴影和线条，而是触手可及、温热的实体。
在这种可耻的渴望里，他不再是画中祈祷的信徒，而是一个妄图逾矩的罪人。
所以，他画不出她完整的身体，就像他永远抓不住她。她总说：自己注定要献身于天主。他总不喜欢从她口中说出这句话——这几乎像是一把无情的锤子无数次打破他脆弱的幻想。
但他也不排斥她落荒而逃的模样——因为在她转身的刹那，他看见了她的神情，那抹闪过羞愧与期盼碰触的神情——那是不该出现在姐弟之间的情感。
***
木桌上的油灯如同垂死者最后的吐息，火苗摇曳着微光，在厚重石墙映出他孤独的轮廓。黑夜已至，而空气中，残留着她的一缕香气——那是莫琳遗落给他的温柔。
他伸手拂过画册封面上不小心沾染的灰尘，动作轻柔得像是在抚触某个尚未醒来的灵魂。他低声呼唤：“姐姐……”那声音近乎被孤寂的午夜吞没，如同钟塔的低鸣落入了薄雾。
他的指尖开始停留在那幅尚未被完成的作品——她的轮廓尚未成形，如同他的心思，在欲望和畏惧之间摇摆不定。他知道自己应该拿起画笔继续作画，将心神回到笔尖之上；或者是将画册合上，阻止自己堕入无底的深渊，但身体却早已背叛理智，静静地向原罪的低语俯首，他在幻想中逐渐被灵魂深处的渴望击溃：那抹白色的睡裙、她光裸的小腿，还有她并未拉回的裙摆，让塔伊格身陷在有罪的梦境与神圣的沉沦——被包裹在纯洁之下的肉体到底是什幺模样？他试图把画室中赤裸的石膏女体和她的模样叠合，或许是丰满又柔软的乳房、带着曼妙曲线的饱满臀肉，糅合过往所有亲昵的记忆，却发现再细腻的线条也无法还原记忆中她拥抱自己的方式，它从不以情色之名，却比所有诱惑都更能让人甘愿沉沦——情欲在实践之前总是如此地诱人。
塔伊格闭上了眼，手不自觉地向下抚摸，探入自己的裤裆轻轻地揉弄，明明时间早就随着夜晚悄然溜走了，但她的香味还残留在这间房间，就仿佛她并未离开，她还在这里陪着他陷入疯狂。他开始幻想那双总是抱着圣经的手，此时会抚摸他赤裸的欲念，陪他犯下原欲的罪——他在想象莫琳光裸着身体，在圣母和神的注视之下，轻柔地抚摸过他坚挺的性器，用指腹滑过他敏感的顶端，用着同样是白色的原罪，在两位之前亵渎祂们。
塔伊格也不是第一次自渎了，在他初次朦胧的春梦里——红发的少女正贴在他燥热的身体，那不过是一个纯粹的拥抱，但塔伊格却不由自主地想在她的身上蹭动，想要对梦中的少女撒娇。不过是一场由梦延伸的依存，但当清晨的湿黏证据留在被单上时，他才明白，那是身体对某种渴望的回响。他迟迟还是无法忘怀梦中温暖的触感，他凭借着对梦境的回溯，依靠身体的本能将手伸进裤裆的开口，手掌用残留的浊液当作简单的润滑，顺着自己尚未发育成熟的器官抚慰，透过布满厚茧的手去取代爱的轮廓，用回忆充当温柔的替身，填满他内心长期无法填满的空虚。
起初，他也曾无数次问过自己，甚至跪在耶稣像前忏悔：自己是不是成了沉溺欲望的囚徒？害怕这样的自己是否不配再和她亲近？但事实上，那道伦理的界线早已模糊，他早在无意间让自己成为了原欲的俘虏，臣服在当年19岁的莫琳·奥·布利南——她赤裸粉嫩的脚踝，和她禁欲的黑色长袍之下。
“莫琳……莫琳……”
略带沙哑的喘息在一瞬间崩溃，接着是悄然无声的寂静，仿佛他的灵魂在那夜，也随着一滴无人看见的白蜡泪，一并坠落在画册之中。
***
莫琳比平常醒来得更早，阳光才刚洒进厨房的窗棂，她就已经俯身在水槽前，手中正捧着一颗刚削好皮的土豆。洗净的蔬菜被摊放在木桌上，正静静地享受朝曦的沐晒，她准备做些简单的早餐，手指熟练地按着削了皮的土豆，将其切成一块块的碎片，神情恬静得仿佛昨日从未发生任何事。
她的脸颊甚至还带着酡红——不知是晨曦映照的恩赐，亦或是昨夜未竟的余烬，仍躁动地潜伏在她的肌肤之下？
但只有她心里明白，在这静谧清晨的前一晚，她跪在房间角落的圣母像前，任由粗糙的地板将她的膝盖磨破了皮，她不停地流着眼泪，颤着声祷告，声音低哑得如同忏悔的耳语，仿佛这样才能将她心中的罪恶驱赶，仿佛如此才能让神听见她压抑在胸口的哀诉，才能真正解脱她心中沉重的罪。直到她声音都哑了，双腿都麻了，才恍惚地站起身，摇摇晃晃地躺在床上，闭上眼的瞬间，她觉得自己已经完全破碎了。
倘若一切都是惩罚，那幺就让她在这夜里承受全部的苦难吧。
毕竟夜晚之后，晨光总会来临，就算她的灵魂仍困在昨夜的黑暗中，肉体却依旧要睁开双眼，面对这世界继续运转的现实，继续过着一个罪人的生活：做饭、洗衣，在神的注视之下苟活。
***
当塔伊格醒来时，阳光已越过窗框，洒落在旧地毯的边缘。他下意识地瞥向角落的画册，那本承载着他昨夜最隐秘欲念的纸页仍然摊开着——那张尚未完成的画像上，覆盖着他悔不当初的浊白。
他本该将它撕毁、焚烧，或者至少——藏起来。但他昨夜在历经快感的余韵之后，已经没有了力气，在看清浸染在画册上的罪行时，更是失去了勇气。
那双温柔的眼睛依旧，却隐隐带着悲伤的控诉。
他悄悄地移开目光，不让自己再看向那本被放在角落的画册——仿佛只要他不去看，那张脸就能回到洁白无瑕的模样，就像他从未亵渎过的梦。
楼下传来餐具相碰的轻响，还有勺子在碗中轻敲的声音。他知道那是莫琳。她总是起得早，总是煮些温和的东西，像是要用平静洗涤这栋房子的罪。
他换下睡衣，穿好鞋，但当他站在楼梯转角时，脚却像是被钉住了一样——他不敢下楼。
他不敢看见她的脸。因为在画册里，那张脸是他昨夜射精时注视的妄想，是他在罪中既想玷污、又想膜拜的存在。
他昨夜不是在画她，他是在亵渎她。他用自己的手，将她从天主的画框里拖进凡俗的阴影，用白浊遮掩她的眼、她的唇、她的祷告。他觉得那张画已经活过来了，画上的莫琳会在夜里睁眼，用那受辱却依旧怜悯的目光看着他——
而真正的莫琳，就在楼下，为他煮着丰盛的早餐。
塔伊格深吸了一口气，指节发白。他缓缓地，一阶一阶地走下去。每一步，都像是踏在忏悔的十字架上。他看见她侧身站在厨房门边，暖阳落在她卷曲的发丝上，宛如圣徒画里的光环。
她明明应该是漆黑路途中引路的光，但他却妄图将她当作陪自己通往地狱的业火。
“早安，亲爱的塔伊格。”她回过头，声音一如既往地温柔。
而他，只低下头，喉咙像是被什幺堵住了一样，艰难地吐出一句：“……早。”
他没能直视她的脸，他不敢。他只能悄悄地透过余光，妄图去享受她的一丝美好，哪怕只是一眼。
