第一章｜他总是先一步看见我(更新版)

第一章｜他总是先一步看见我

我们小时候很好。真的很好。

那时我妈刚进宇文家做清洁工，白天打扫整座宅院，晚上就住在后院的小女仆房，而我也跟着她搬进那里。宇文家允许我借住，是为了方便我上学，条件是我们必须「安分」，不打扰主人家的生活。

我第一次见到宇文，是在那年夏天最热的一个下午。

他坐在客厅的沙发上，空调开到最大，背后是一整片阳光透进落地窗，仿佛为他镀了一层光。他穿着一件宽松的T-shirt，脚翘在沙发扶手上，手里握着一根快滴糖水的冰棒，懒洋洋地舔着。

他那时的眼睛亮得像猫，一见到我便眯起眼笑。

我穿得很普通，海军蓝的旧裙子皱巴巴的，还带着肥皂水味。头发乱糟糟地绑着，鞋子踢在脚跟后，整个人有些狼狈。

他却忽然站起来，走到我面前，歪着头问我：「妳是新来的？」

我点点头。

他递给我一根没拆封的冰棒，自己咬了一口正在吃的那根说：「妳叫什么？」

我说：「寗寗。」

「我叫宇文。」他笑了一下，语气轻得像说一件小事，「从今天起妳就是我的人。」

我愣了一下。他却仿佛什么也没发生似的回到沙发继续吃冰棒。

那是我人生中第一次，有人用那样理所当然的语气，把我纳入他的世界里。不是怜悯，不是施舍，而是——「妳属于我」。

从那天起，我每天放学后都会和他一起玩。他拉着我在庭院骑脚踏车、藏进储物间看漫画、用零用钱偷偷买泡面，然后躲进浴室里煮。泡面的味道被他说成是「战利品」，我们一边偷吃一边笑得东倒西歪。

他从不嘲笑我衣服破旧，从不嫌弃我不会算数学。哪怕我感冒鼻塞、讲话含糊，他也会自告奋勇帮我请假，然后把整堂课的内容背下来，躺在床上慢慢念给我听。

他说过：「只要是妳想做的事，我都陪妳做。」

那时的我，真的信了。

——

可我们都长大了。

进入国中后，他变高、变瘦，声音也变得低沉。白衬衫成了他的制服，袖子总是卷到手肘，走在校园里会有女生偷看他一眼，而他只会冷冷地勾一下嘴角。

他不再主动找我玩，也不再说那些幼稚话。我还记得有一次，我鼓起勇气问他英文作业怎么写，他却淡淡地说：「妳不是第一名吗？还不会用Google？」

我笑着走开了，没回嘴。但那天晚上，我关上房门，把笔记本撕了好几页。

我开始下意识地低头，穿过他们家那条铺着大理石的长廊时，会想尽量轻声细语。因为我穿的是最便宜的制服裙，鞋子边缘磨破，背著书包，像一个随时会被请出门的寄住人。

我不知道我们之间到底从哪里开始断裂的。

以前那个对我说「妳是我的人」的男孩不见了，取而代之的是一个面无表情的少年。而我，依然依附在他们家的屋檐下，活得小心翼翼。

我曾试着跟他拉开距离。他也不再主动靠近。但不知道为什么，我总能感觉到——他的视线。

像是走廊交错时，像是我弯腰系鞋带时，像是我洗完澡穿着旧睡衣头发还在滴水时，转角一擡头，就看见他站在远远的地方。

他什么都不说，只是看。那种沉静的注视，像夜里的兽，不声不响，却目光锐利。

——

事情发生在一个再平常不过的晚上。

我坐在白色长桌前写功课，那张桌子够坐十个人，被我妈擦得亮晶晶。水晶吊灯在头顶上闪着暖黄的光，我的讲义、三色笔摊了一地，整个空间寂静得只有洗衣机旁我妈来回走动的声音。

宇文从楼梯走下来。

我以为他会像平常一样直接走过，但他却停了下来。那种停步的感觉，让我的后颈一阵发麻。

他的目光落在我头顶。

「妳现在，是不是很讨厌我？」

声音低低的，像是压抑着某种不耐或……脆弱。

我手一顿，没擡头。「没有。」

「真的？」

我没回话。

他绕过桌子，站到我面前。

「妳现在，长得不一样了。」

我擡起头，有点疑惑。而就在那一瞬间——他俯下身吻了我。

那不是一个温柔的吻。

是压抑的爆发，是他忽然撕开了什么禁忌，一口气涌过来。他的唇烫得惊人，呼吸急促，整个人像是在极力忍住什么，却又终于忍不住。

我震惊得整个人僵住，手里的笔掉在桌上。他的手复上我的脸，另一只手沿着我的旧T-shirt滑下，隔着布料按在我的胸前。

一滴水从他半湿的发尖滴到我的锁骨，我全身一震，像被电流击中。

我终于用力把他推开：「你发什么疯？」

他却平静地看着我，眼神安静得可怕。

「我没有疯，我只是……想这么做很久了。」

那一刻，我忽然觉得眼前这个人，既熟悉又陌生。

是我认识十年的宇文，也是我从来没看过的宇文。

他的眼神黑得像静止的湖水，没有一点波动，却让人无法呼吸。

我逃回房间。

关上门的那刻，我才发现自己心跳得像快炸开，手心都是汗，脚几乎站不稳。

而他，只留在原地，一动不动，像一头刚从梦里苏醒的野兽。

那一夜，我彻夜未眠。

因为我知道，那个吻不是一场意外。

是从很久以前开始酝酿的东西。

只是他先一步——看见了。

——

这章有重新叫我的付费劳工重写过

大家可以服用

但我觉得这章核心概念还不明朗

所以可能会小尴尬一点

（天知道我写了三十七章才准备整理   发现不能接受中间剧情后从第三章开始重写的痛苦吗）