第二章｜她的房间，他的本能
浴室里的雾气还没散干，镜面模糊一片，地板湿湿的，我光着脚踩过冰冷磁砖，手里拎着毛巾，一边擦着还在滴水的头发。
穿着的只是件灰色的旧T-shirt，洗到有点松，领口被拉扯出弧度，一动就滑落肩膀。里面没穿内衣，布料贴着胸口，带着湿气与空调吹出的冷意，让我一走出浴室就起了鸡皮疙瘩。
我一推开房门，就愣住了。
房间灯没开，只有窗帘缝隙里漏进来的月光，洒在书桌与地板上，静静的，像尘埃悬浮着的水气。
宇文站在窗边。黑色的运动裤，白Tshirt贴在身上还微湿，头发也是刚洗完，发尾滴着水。他没有动，也没有说话，只是看着我，那双眼睛像某种沉默的影子，深而静。
我没说话，冷气从他背后的墙角吹出来，风声低得几乎听不见。我的T-shirt也湿着，布料贴着胸口，没穿内衣，领口松垮，头发还滴着水，从脖子一路流进锁骨。
我们之间的空气，就这样闷在一起。
他开口：「门没锁。」
语气平平，像说一句没有意义的事。
我没应声，脚还留在门边。我的房间不大，墙壁近得像会把呼吸都撞回来。这里的墙上贴满了奖状，从小学到现在：国语朗读比赛、作文比赛、英文小测验前五名。
他看着我站在这里。就像他一直都知道，我会出现在这里。
「你来干嘛？」
他没有回。只走了两步，停在我面前。
我们的距离被压缩到月光都挤不进来的程度。
他没再问什么，也没解释。他低下头吻我。
唇碰上来的那一刻，他整个人都在发烫。那不是熟练的吻，甚至有点急、有点乱。他的嘴唇有点干，贴着我还湿的嘴角，一次又一次地磨蹭，像是不确定怎么才能吻进去。
他的鼻尖蹭到我脸颊，我闻到他洗完澡后的味道——一点木质调混着洗衣精的香气，还有少年体温里透出的微汗气息。
我被吻得喘不过气：「宇文……」
他一手扣住我后脑，另一只手抚过我的背，把我整个人压到墙上。墙壁上还贴着一张色彩褪色的「优秀学生」奖状，边缘翘起来，像这房间曾经努力维持过的某种秩序。
他撩起我的T-shirt。
手指摸上来时是迟疑的。他先碰到我肋骨，一下下地掠过，像是不小心。但当他碰到胸口时，动作顿了一下，指尖贴在湿布料上停住，然后……像是试探，又像是太想知道那是什么感觉一样，掌心缓缓地盖上来。
我倒抽一口气，整个人都烫起来。
他没看我。他的脸贴着我脖子，呼吸重得像喘，但没有往下亲。他只是轻轻地揉着，像是在确认这是什么东西，这个属于他却从未真正碰过的部位。
我低声颤：「你为什么……」
他忽然用手撑住墙，在我耳边开口。
声音很低、很短。
「妳是我的。」
没有任何情绪起伏，只有一种不容置喙的声音。
他再次亲上来，这次吻得更深。他不像是知道该怎么做，而是完全靠着直觉行动。他的舌头笨拙地舔进我嘴里，像在找什么，又像要把我所有声音都吞下去。
他的膝盖顶开我的腿。
我全身一震，抓住他肩膀，指节发白。他的手还按在我胸口，缓慢地揉动着，我可以感觉到他在发抖——不是我，是他。
他也紧张。
他也第一次这么贴近一个人，这么——渴望。
「这样不行……」我喘着说，眼睛里泛着泪。
他没回答，只用额头顶着我额头，喘息和我的混在一起。那一瞬间，我看见他眼里的空洞和欲望，是两种完全不同的东西。
他不是要伤害我。
他只是……不想让任何人，碰我。
哪怕连「为什么」都说不出口。
这一切都太紧、太快、太热。
而我们，站在我小小的房间里，背后是墙上贴满的奖状，还有窗边堆着的补习讲义、少女的内衣、折好的制服。空气里飘着洗完澡的味道和他灼热的呼吸。
在这样一个本来安全的房间里，我第一次知道：
他的吻，会让这些看起来很安全的东西，一瞬间全都变得陌生。
——
竟然第一天就有人收藏 感动
原来这里人很多吗？
我以前都不跟作者互动ＴＴ
