周若涤小名叫阿蔷，这个名字是她妈妈在产房想的。
\"不要当温室里的玫瑰，\"当时妈妈躺在弥漫着消毒水味的病床上，指尖划过病房窗外攀援的野蔷薇，\"我的女儿要像它——\"
\"就算长在臭水沟边，也能开出带刺的花。\"
十六岁的周若涤站在鱼摊前，不锈钢盆里的鲫鱼突然甩尾，腥水溅在她洗得发白的帆布鞋上。母亲佝偻着腰刮鳞片，围裙沾着暗红色的鱼血，像幅褪了色的油画。
“阿蔷，过来。”母亲突然招手，从铁皮钱盒底层摸出三张百元钞，\"新学校要买校服...\"母亲粗糙的拇指擦过她掌心，\"别跟同学说咱家卖鱼的。\"
周若涤低头嗅了嗅袖口。即便用柠檬肥皂搓了五遍，那股腥味还是如影随形，像刻在基因里的印记。
“知道啦。”她笑着接过钱，却在转身时塞回母亲围裙口袋，指尖碰到里面躺着的退烧药，母亲的体温隔着布料烫到她心里。
她还记得昨天在巷口等周嘉蔚的时候，围绕在她周围的蚊子格外猖獗，给她小腿上叮了好几个红点。
远处传来电动车急刹的声音，周嘉蔚像阵风似的冲到她面前，他身上的衣服也被汗水浸湿，他整个人像是刚从水里捞出来。
“怎幺不进去？”他摘下头盔，喘着气说话，刘湿漉漉地贴在额前。
周若涤张了张嘴，喉咙却像是被什幺堵住了。
她想说，其实没必要把她送到最好的私立高中。只是高中而已，为什幺要让家里负担这幺重呢？哥哥甚至连大学都没机会读，而自己却在享受最好的资源。
周若砺叹了口气，好像知道她想说什幺。伸手替她拢了拢耳边的碎发，突然从怀里掏出一个塑料袋，里面装着热气腾腾的烧烤。
“趁热吃，西街那家烧烤，多要了辣。等你开学住校了，就没机会吃垃圾食品了。”
塑料袋里躺着两串烤馒头，金黄油亮，撒着厚厚的辣椒面。这是他们小时候最馋的零嘴，那时候买一串要掰成两半吃。
周若涤咬了一口，辣得眼眶发红。
“学费……”
“你好好读书，别管钱的事情。”周嘉蔚打断她，“我接了夜班，有补贴的。”
周若涤猛地擡头：“你晚上不睡了？！”
他笑了笑，眼下一片青黑，却还是那副无所谓的样子：“睡啊，等单的时候眯会儿。”
他说得轻描淡写，可周若涤知道——
他所谓的“等单”，是凌晨三点蹲在24小时便利店门口，就着路灯背单词，等那些醉鬼点醒酒汤。
她攥紧了手里的烧烤，油渍溅到了衣服上。
周嘉蔚突然伸手揉了揉她的头发，力道不轻不重，像小时候一样。
“周若涤。”他很少连名带姓叫她，声音低而沉，“你只管往前跑，别回头。”
周嘉蔚准备继续接深夜的订单，跨上电动车，背影在夜色里削瘦得像一把刀。
“哥！”她突然喊住他。
他回头，挑眉。
周若涤深吸一口气，擡头时眼睛亮得惊人。
“我会在明德高中考到全校第一，我会拿到很高的奖学金，我会让你们想起我就很骄傲。”
周嘉蔚笑了，虎牙尖尖的，和记忆里那个替她打架的少年重叠。
“行。”他从电动车上下来，声音散在风里，“把书包拿给我。”
周嘉蔚往她书包夹层里整整齐齐码着两千块钱，还带着便利店的咖啡渍和外卖单的油墨香。
……
周若涤的入学测试成绩被投影在礼堂大屏上，鲜红的“98.5分”在“年级第二”的标注下显得格外刺眼。但当她接过分班通知书时，B班的烫金字体还是灼伤了她的指尖。
“居然跟我男神只差0.5分！”
“听说是贫民窟考进来的......”
“该不会是作弊吧？”
她踮起脚，看见自己的名字悬在沈卿辰下方。听说这个品学兼优的好学生，从小到大都是霸榜第一。而她周若涤三个字印得灰扑扑的，像误入珠宝店的碎玻璃。
“恭喜。”教务主任推了推眼镜，镜片反光遮住了眼中的轻蔑，把校牌拍在她掌心，“能进精英班已经很不容易了。”
礼堂里响起稀稀拉拉的掌声。前排钻石班的学生连头都没回，他们制服的袖口绣着家徽，在阳光下折射出不同颜色的光——那是用真金丝掺着稀有金属绣的，据说每个家族都有专属的配色。
明德高中的阶级像中世纪的血统论般森严——
A班的钻石班，坐落在独栋玻璃花房里。里面的学生姓氏后面都跟着财阀名号，校服袖口绣着家徽。
B班是精英班，聚集着暴发户子女和重金赞助的关系户，教室里的香水味浓得能毒死蚊子。
至于C班......那些中产家庭的孩子，反倒成了这座金字塔里最安分的存在。
像周若涤这种成绩优异但无背景的“凤凰”，可以进精英班已经是奇迹，全校都没几个。但这里的风气很势利眼，所有人都厌恶没钱没权的下等人。
“凭什幺啊？”身后传来刻意压低的议论，“我表姐说去年有个贫困生数学满分，结果被分到C班去了……”
她没有回头，但那些话语却如毒蛇般钻进耳膜。
“要我说，贫困生就该有贫困生的样子。”扎着高马尾的女生突然提高音量，指甲上镶着的水钻在阳光下闪着恶意的光，“装什幺清高？”她故意用卷发梢指向周若涤，“你们看她那双眼睛——”
“看人的时候，像要把人勾过去似的。”
周围的嗤笑声像一群鬣狗在分食猎物。周若涤的背脊绷得笔直，那些目光刮过她洗得发白的衬衫领口，刮过书包带上磨损的线头，最后黏在她脸上，像要扒下她最后一层遮羞布。
\"让一下。\"
一个清冷的声音突然切开嘈杂。
人群自动分开，A班的继承人们站在一起，站在最前面的那个男生生得极其俊美，冷白肤色在礼堂的射灯下近乎透明，像一尊被供奉在神坛上的玉像突然有了体温。 明明眉眼带着笑意，眼神却极冷，他看人时好像带着三分审视。
周若涤在新闻里见过他——沈氏集团二公子沈卿辰，从小到大的过无数奖项，家喻户晓的天之骄子。
可他的眼神令她很不舒服，这是一种上流社会看蝼蚁的眼神。
“杵在这里干嘛？快走啊。”
一个更高大的身影突然勾住沈卿辰的脖子。那人将近一米九的个子，肩宽腿长，站在人群里像头误入羊群的狼。周若涤认出这是梁氏集团的独子梁慕白，校篮球队队长，和沈卿辰并称“明德双璧”。
梁慕白突然抽了抽鼻子，笑得露出一颗尖尖的犬齿：\"辰，你有没有闻到一股......\"他故意拖长音调，目光肆无忌惮地扫过周若涤身上，\"咸鱼味啊？\"
哄笑声炸开的瞬间，周若涤看见沈卿辰眼睛微微眯起，唇角勾起一个几不可察的弧度。
那是她最熟悉的表情。
菜市场摊贩清点零钱时的皱眉，便利店店员检查她书包时的狐疑，竞赛颁奖台上评委得知她学校时的恍然——一种看见脏东西的本能反应。
\"走吧。\"沈卿辰擡腕看了眼百达翡丽，表盘反光晃过周若涤的眼睛。
话音刚落，人群如潮水般退去，她孤零零站在礼堂中央，塑料校牌边缘硌进掌心，疼得像是要楔进骨头里。
多可笑啊。
她熬夜刷题到眼底出血的夜晚，她偷偷用自来水充饥的中午，她跪在地上擦掉那些写在课桌上的“婊子”时的颤抖。
所有这些，都比不上他们一个眼神的杀伤力。
母亲的声音突然在脑海炸响，混着铁皮鱼摊的吱呀声：“阿蔷，记住。”
粗糙的拇指抹过她眼下，鱼鳞在围裙上泛着彩光：\"我们送你去明德，不单是为着好前程。\"
腥咸的风卷着这句话，烙进她骨髓里。
“是要你亲眼看看......”
“那些生来就在云顶上的人——”
“扒开皮囊后，身上的血是不是真比我们干净。”
