暗流涌动

夜已过半，雨声更急了些，敲在瓦片上如琴声碎落。府邸沉睡，万籁俱寂，唯有一盏灯火，在阮知微的屋中静静燃着。

裴晟站在门口，没有敲门，也未报声，像一道影子悄无声息地融入这夜色中。他没有再穿铠甲，仅着一身藏青色内袍，湿气还未褪尽，肩上的水珠沿衣襟滑下，浸出一道深色痕迹。

阮知微坐在榻边，看着他。她心里本能地泛起紧张，却已无力起身回避。他看起来像一头披着人皮的猛兽，冷静而沉默，眼底藏着某种迟迟未曾释放的本性。

“你又回来做什幺？”她问。

“你穿错了。”他站在距她三步的位置，语气淡淡的，“那是外出时的袍子，不适合入眠。”

她低头看了眼自己身上的浅杏长袍，轻轻笑了：“我分不清这些衣服的用途，也没人教。”

“那你可以问。”

“可你们也没给我机会。”她语气不带锋芒，却每个字都带着寒意。

他沉默片刻，走近两步。

她警觉地后退，手指攥紧袍角。他注意到她的神情，却没有停下脚步。

“我不是来伤你的。”他说，声音低沉，像是风穿过林间的枝丫。

“那你来做什幺？”她问。

他没有回答，而是站定，伸手指向她身后的一只木盒：“那是寝衣。你适才应穿那件。”

“你是来教我穿衣的吗？”她语气里终于带了几分嘲弄。

他望着她，没有被这句刺到，只是淡淡地说：“你现在是在我府上。”

“所以我要按照你的规矩来活？”

“至少，别露出让人难以忽视的模样。”

这一句，让屋内的空气骤然紧绷。

她心中猛地窒了一下。

他刚才……是在看她的身体。

不是“看”，更像是在克制着不去触碰。那种灼热和隐忍，她从他的眼中看得清清楚楚。

他确实在努力克制。

而她却感到羞耻，也愤怒——不是因为他想，而是因为他不敢。

她站起身，靠近了他一步，仰头看着他的眼睛。

“那现在呢？”她轻声说，“现在我是不是也穿错了？你要不要替我换？”

这句话一出，空气像炸裂的瓷器，瞬间碎了一地。

裴晟眼神一沉，下一秒便一把扣住她的手腕，将她按回榻前。

“你知道自己在说什幺吗？”他低声问，气息如刀锋贴上她的喉咙。

她不退，眼神微颤：“我不知道。可你也不知道你要什幺。”

这句话，让他怔住了半秒。

是的，他不知道自己要什幺。他只是被她牵引——像一头多年未曾饮水的猛兽，第一次嗅到活人的气息。他渴望她，又害怕自己会撕碎她。他以为他能控制一切，可她偏偏用几句话、几个眼神，就把他心底最原始的渴望扯了个粉碎。

他的指尖落在她的手背，一寸一寸地收紧。他低下头，唇贴近她耳侧，声音像火燎过：

“别试图激我。”

“那你别用眼神侵犯我。”

她的嗓音近乎哽咽，可眼神却冷冽得像刀。

两人之间只隔着一口呼吸的距离。

她的衣袍本就宽松，在刚才的动作中再度滑落一侧肩膀，露出细白的锁骨与胸前柔软的轮廓。雨声在此刻仿佛都停止了。

裴晟的眼神在她胸前停留了一瞬，随即猛然收回。他站起身，转身大步而出，关门声重重落下，仿佛一把巨斧斩断了那根即将烧尽的香线。

屋中只剩下她一人。

阮知微缓缓坐下，身体因激动而微微颤抖。她将衣服重新拉好，却发现手指在发抖，无法系紧那根绳带。

她不是不怕她面对的男人——她只是怕自己。

怕自己在他们眼中慢慢软化、下沉，在某一个拥抱中忘记自己是谁。

她突然想哭，却没有眼泪。她想回家，可那个“家”，也不曾真正容得下她。

她曾是一个在地铁上看书、在深夜加班后一个人吃泡面、在朋友圈点“赞”但从不留言的女子。

她没有想过自己会这样：在一场雨夜中，被一个冷面将军盯着，被一个温柔书生关怀，被命运推搡着走向未知的深渊。

她感觉自己像漂浮在水中的羽毛，没有方向，没有重量，没有根。

但她活着，皮肤还在燃烧，心脏还在跳动，她知道自己不能就这样碎掉。

她抱膝坐下，蜷在被褥中。

风透过窗缝拂进来，她下意识又裹紧了衣襟。那衣服不合身，却也成为她此刻唯一的保护。

屋外的雨落了一夜。她不知道梦中是否有人走近她，又是否有人驻足门外。

她只知道，明日之后，可能一切都将改变。

她将不得不面对新的规则，新的身体，新的选择。

而她，也许正在慢慢成为另一个人。