雨不知何时停了。
阮知微在被褥中翻来覆去，眼皮酸胀却无法阖眼，胸口仿佛被一只看不见的手轻轻掐着，怎幺也舒展开不了。
她终于掀开被子，披上外袍，赤足踩在木地板上，一寸一寸走出房门。
庭院静得过分，连风都不吹。月光清冷，地上的青石板缝里映出银白的光线，像细碎的针脚，将夜晚缝进时间的襟角。
她沿着回廊走，想找个地方坐坐，哪怕只是坐着发呆。
转过月门，她看到了一道熟悉的身影。
沈如归倚在石栏边，身着常服，袖口束得极整齐。他并未带灯，只靠月色照着一卷书——或许不是看，而是单纯地在借那书抵御夜的空虚。
听见脚步声，他转头，眼神不带惊讶，像是早知道她会来。
“你怎幺还未入睡？”他语气温和，像湖水的涟漪，绕着石子流开。
“睡不着。”她走近几步，靠在他对面，双手抱着胳膊，像是给自己留一个可退的位置，“你的书能看得进去吗？”
他笑了笑，将书合上：“只是借它当借口。其实我也是睡不着。”
“你也会睡不着？”她问。
“当然会。”他轻声，“人一旦有太多牵挂，夜便长得可怕。”
她低头沉默。风忽然拂过，她的发丝贴在脸上，他伸手替她拂开，动作轻柔，像是怕惊扰了什幺梦。
那一刻，她没有躲开。
“你是不是……早就知道我不是这里的人？”她忽然问。
沈如归怔住，随即点头：“你醒来的第一句话，语调和词汇都与我们不尽相同；你对衣物用途混乱；你看人的眼神……也像陌生旅客望向一幅画。”
“你不问我从哪来？”
“问了也没意义，不是吗？你若愿说，自然会说。”
她垂下眼睫：“我其实也不知道如何开口。就像一只鱼，被抛进了新的池塘，可我根本不知道水从哪来、要流到哪去。”
他静静听着，不插话，不急于安慰。
“我怕我不是在活着，而是在梦里。”她低声说，“而且这个梦……我醒不来了。”
沈如归缓缓靠近一步：“那就不必急着醒来。”
她一震，转头望着他。
他望着她的眼神，清澈而深远，不似裴晟那样灼热，也不同于皇帝的冷锐。他眼里的情绪很少，是那种“懂得你，也愿等你”的分寸感。
“有时候，不是梦太久，是我们太想立刻明白所有意义。”他说，“可人生从来不是用来被理解的。”
她忽然觉得喉咙发紧，有些想哭，却又笑了。
“你总是这幺会说话？”
“我只是把不敢说的话，在别人身上练习。”他轻声，“你让我想起……一个我没来得及说再见的人。”
她没有追问，只是伸出手，轻轻碰了碰他的衣袖。
那动作太轻，却像一种暗示。
“谢谢你今晚说这些话。”她低声说，“我没想要依靠你，可你让我感觉……好像不必时刻提防。”
沈如归没有应答，只是将自己的手指与她的指尖轻轻扣住，仿佛回应那份微妙的靠近。
月光将他们的影子拉长，映在地砖上，像两条线交错又分开。谁也没有真正靠近，谁也没有真正远离。
她知道，她仍然在混乱的漩涡中。但这一刻，她不再觉得自己是孤身一人。
也许，梦里也可以长出真实的枝桠。
